এখনো রাত ঘোরে ঘুম ভাঙে, উৎকর্ণ কান পেতে শুনি-

কেউ কি নক করলো দরোজায়!

কেউ কি দিলো ডাক নাম ধরে!

দূরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ, একটা ট্রাক, গাড়ি কিংবা

পুলিশ-র‌্যাবের পিকাপ ভ্যান কি আছে দাঁড়িয়ে?

পর্দার আড়ালে মুখ ঢেকে জানালায় দৃষ্টি ঘুরাই।

নাহ! কেউ নেই কোথাও!

তবুও বুক কাঁপে, পা টিপে টিপে এগোই ডাইনিং রুমে

মোবাইল জ্বালি না, পাছে কেউ পায় টের!

সাবধানে পানি ঢালি, তারপর গলা ভিজাই!

দরোজায় পাতি কান-

ওপাশে কি দাঁড়িয়ে আছে ঘাতক বেড়াল!

নাহ! কেউ নেই!

একটানা ঘর্ঘর শব্দে ঘোরে সিলিঙের ফ্যান!

পা টিপে টিপে ফিরি বিছানায়-

সন্তর্পণে মোবাইল নিয়ে খুঁজি-

আগামীকালের অবস্থানের তথ্য উপাত্ত,

খুঁজি-কোথায় থাকতে হবে সশরীরে,

নিতে হবে কী কী প্রস্তুতি!

নাহ! কোথাও যেতে হবে না, নেই কোনো নির্দেশনা আজ,

নিউজের পোর্টালের দেখি-ধ্যাৎ

জুলাইয়ের দিন গেছে চলে

আগস্টের পেরিয়ে অক্টোবরে পড়েছি হুমড়ি খেয়ে,

গরমের দিন শেষে বাইরে কিছুটা কুয়াশার ভাব!

শিগগিরই শীত আসবে মনে হচ্ছে!