গল্পটা অন্যভাবে শুরু হতে পারত
দূরত্বের ভেতর প্রিয় শব্দের
পাতা পড়ে
এবং না-থাকাগুলি মুখস্থ করে,
কেউ আসেনি দুপুরে
কিংবা
শরতের এই গোধূলির গানে
রাত্রির ভ্রমণে
জানালা-দরোজায় প্রচুর হাওয়া ছিল
খুব চাওয়া ছিল তার শব্দের -ঘ্রাণের,
তীব্র সৌন্দর্যের যাওয়াগুলি;
দরোজা বন্ধের শব্দে বাড়ে
পৃথিবীর নির্জনতা-
রুগ্ন রাত্রি নুয়ে পড়ে হলুদ বাড়ির রোদ্দুরের
খুব নিচে
বিনিদ্র চোখের কুয়াশায় ওড়ে তার
বসন্তের গভীর গোপন লাল ফুল
খুব নরম ঐশ্বর্য
খুব ছোট ছোট নিঃশ্বাসের নীল ধুলো
শোণিতে সৌরভে-উষ্ণ স্নিগ্ধ কোলাহল;
তুমি এলে পৃথিবীতে কেবল তোমার
শব্দ হতো-অন্ধকারে
তুমুল রৌদ্রের।