বৈশাখের মাপা হাসি

পহেলা বৈশাখে কিন্তু আইফোন কিনে দিতেই হবে। কী হলো, ভাতের থালার দিকে তাকিয়ে কী ভাবছ?

ভাবছি সময় তো বেশি নেই, কাল থেকে এই থালাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে।

শাড়ি, গয়না না চেয়ে বৈশাখী উপহার হিসাবে আমার লেখা পাঁচটা কবিতার বই চাইলে? তুমি আসলেই অন্যরকম। কাদের জন্য নিচ্ছ?

দুটা আলনার পায়ায়, দুটা গ্যাসের চুলার পায়ায়, আরেকটা তেলাপোকা মারার জন্য!

আপনার ইলিশের হালি কত?

টিপাটিপি কইরা নিলে এক রেট, কাইনশা দেইখ্যা নিলে আরেক রেট, আর কথা না কইয়্যা ব্যাগে ভরলে আরেক রেট! কোন রেট কমু?

পাশের দোকানে পান্তা ইলিশের সঙ্গে পানি ফ্রি দিচ্ছে। আপনারা কী ফ্রি দিচ্ছেন?

এক প্যাকেট স্যালাইন!

পয়লা বৈশাখ উপলক্ষ্যে সবাই পান্তা ইলিশের দোকান দিতাছে, তারপাশে আমিও দিমু। দেখিস, সবচেয়ে বেশি ব্যবসা হইব আমার।

তাই না কি! কেমনে?

হে হে হে... আমি তো বসামু মোবাইল টয়লেট!

!!!