ভিনদেশি : অনেকদিন ধরে দেখছি একটাই প্যান্ট পরে আছ! আচ্ছা, তোমরা একটা প্যান্ট কত দিন ধরে পর?
বিটলু : দুই বছর তো হবেই।
ভিনদেশি : দুই বছর! আচ্ছা তারপর নিশ্চয়ই ফেলে দাও?
বিটলু : না, তারপর বউ ওটা কেটে ছোট করে ছেলের সাইজে করে দেয়। আর সেটা ছেলে আরও এক বছর পরে।
ভিনদেশি : তারপর নিশ্চই ফেলে দাও?
বিটলু : পাগল নাকি! এমন ভালো প্যান্ট কেউ ফেলে দেয়! এরপর বউ ওটা কেটে বালিশের কভার বানিয়ে দেয়, আর সেটা আরও ছয় মাস দিব্যি চলে যায়। তারপর ওই বালিশের কভারটা ঘর মোছার কাজে লেগে যায় আরও ৬ মাসের জন্য।
ভিনদেশি : হাউ ফানি! ততদিনে প্যান্টের কিছুই তো আর অবশিষ্ট থাকার কথা না। এরপর নিশ্চয়ই ফেলে দাও?
বিটলু : কী যে বল! এমন ভালো জিনিস কেউ ফেলে! ঘর মোছার কাজ শেষে আরও ছয় মাস জুতা পরিষ্কার করতে কাজে লাগে ওটা। এরপর কিছুদিন মোটর সাইকেলের সাইলেন্সার মুছতে কাজে লাগে। তারপর সেটা হাতে বানান কাপড়ের বল বানিয়ে ঘরের ছোট বাচ্চারা কিছুদিন খেলে। এরপর যখন একদম খারাপ হয়ে যায় তখন চুলায় দিয়ে রান্নার কাজে ব্যবহার হয়। সবশেষে সে ছাই দিয়ে বউ থালা-বাসন মাজে!
বলতে বলতে বিটলু পাশ ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল মাথা ঘুরে মাটিতে পড়ে আছে ভিনদেশি ভদ্রলোক!
গ্রন্থনা : রাফিয়া আক্তার