প্যারিসের এক পুরোহিত ২৫ বছর পর অবসরে যাচ্ছেন। তার সম্মানে বিদায়ী নৈশভোজের আয়োজন করা হয়েছে। আয়োজনে প্রধান অতিথি করা হয়েছে নেতৃস্থানীয় এক রাজনীতিবিদ ও ধর্মসভার সদস্যকে। তিনি পুরোহিতের হাতে উপহার তুলে দেবেন। বক্তব্যও দেবেন তার উদ্দেশে।

সবাই এসে গেছেন। কিন্তু রাজনীতিবিদ তখনো আসেননি। খবর পাওয়া গেল, তার আসতে দেরি হবে। লোকজন অপেক্ষা করছিলেন। তাই পুরোহিত নিজেই কিছু বলার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি বলা শুরু করলেন, ‘আমি এ শহরে আসার পর প্রথম ব্যক্তির স্বীকারোক্তি শুনে প্যারিস সম্পর্কে ধারণা পেয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, একটা ভয়ানক জায়গায় আমাকে নিযুক্ত করা হয়েছে।

আমার কাছে আসা প্রথম সেই লোক স্বীকার করেছিলেন, তিনি টেলিভিশন চুরি করেছেন। পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করলে মিথ্যা বলেছেন। হাতিয়ে নিয়েছেন মা-বাবার টাকাকড়ি। অফিসের মালিকের সঙ্গে প্রতারণা করেছেন। অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়েছেন মালিকের বউয়ের সঙ্গে। আরও অনেক নারীর সঙ্গে এরকম সম্পর্ক আছে। নিষিদ্ধ নানারকম মাদকে তিনি আসক্ত। প্রকাশ্যে মাতলামি ও নগ্নতার জন্য বেশ কয়েকবার গ্রেফতার হয়েছেন। জেলও খেটেছেন। এসব শুনে আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, একজন লোক কীভাবে এতগুলো জঘন্য কাজ করতে পারে! কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল আমি অনুভব করলাম- এখানকার লোকজন সবাই ওই লোকটার মতো নন। সত্যি আমি ভালো ও ভালোবাসাময় মানুষে পূর্ণ সুন্দর প্যারিসে এসেছি।’

পুরোহিতের বক্তব্য শেষ হতেই রাজনীতিবিদ হাজির হলেন। দেরি হওয়ার জন্য ক্ষমা চাইলেন সবার কাছে। তারপর বক্তব্য শুরু করলেন। বললেন, ‘আমি সম্মানিত এ পুরোহিতকে কখনোই ভুলব না। এর সবচেয়ে বড় কারণ, স্বীকারোক্তির জন্য তার কাছে যাওয়া প্রথম ব্যক্তি হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার!’