বহুদিন পর আজ আকাশ জুড়ে কালো মেঘ করেছিল। মৌসুমি বাতাস নাকি মলয় বাতাস সে জানি না। তবে এই ঝড়ো বাতাস, ঝুম বৃষ্টি নিয়ে বয়ে নিয়ে আসে সেই দিন,সেইসব দিনগুলো।

সন্ধ্যার আগে আগে আকাশ কালো করে ঝর ঝর বাদল। উথাল বাতাসে এলোমেলো মন।

ফেলে আসা দিনের কত শত স্মৃতি।। একদিন যারা ছিলো। এখন নেই।

বহুকাল আগে এক বালিকাকে সেই বালক বেলায় প্লেটোনিক ভাললাগা। বলতে না পারা কত কথা। দূর থেকে মন ভিজে যেত সেই বাতাস আর বৃষ্টিতে। সেই স্মৃতি জাগানিয়া বৃষ্টি মাঝেমধ্যে নিয়ে যায়।

সেই দিনের কাছে। কোথায় আছে? ক্যামন আছে?

এক বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম সেই মেডিকেল কলেজের দিন। দুপুরবেলার বৃষ্টি। কমলা জামা পরা কোন এক তরুণী সেই দিন অদ্ভুত ভালো-লাগায় ভরিয়ে দিয়েছিল।মুগ্ধতায় সেই রেশ এখনো বৃষ্টিতে ভিজিয়ে যায়।

একদিন বৃষ্টিতে কদম ফুল দেব বলে ভেবেছি। বৃষ্টি ভেজা হব বলে ভেবেছিই কেবল।অথচ কতশত বৃষ্টি এলো গেলো। সেই অধরা সময় রয়ে গেল অধরাই। সময় পেরুচ্ছে। জীবন কৃষ্ণগহব্বরে টেনে নিচ্ছে। ইচ্ছেরা কোথায় হারাচ্ছে??

একদিন অনেক বরষা বৃষ্টিতে অনেক মানুষ ছিলো জীবনে। কুট কুট করে মুড়ি মাখা সন্ধ্যা। ওয়ার্ড করব না এই ডিসিশানে ঘুমিয়ে যাওয়া শেষে দেখি অনেক বেলা। সেই মানুষগুলো কোথায় হারিয়ে গেলো।

আমার প্রিয় মানুষদের ভালো-লাগার কথা,ভালো বাসার কথা বলা হয় নি,কি এক জড়তায়।অথচ এখন খুব ইচ্ছে করে একবার বলি। আমার নানু ভাই। সফেদ শুভ্রতায় ভরা জ্যোতির্ময় এক মানুষ। কখনো বলা হয় নি ভালোবাসি। অথচ কি ভালোবাসায় এখনো টইটম্বুর হয়ে আছে। কখনো জানবেন না। এ পৃথিবী একবার পায় তারে, বার বার পায় নাকো।।

একদিন বিকেল বেলা হয়তো এরকম ঝুম বৃষ্টি আবার নামবে। আমি আমার নানুভাইকে বলবো ভালোবাসি।

আমার মেয়ে একদিন বড় হবে। সে কি কখনো বলবে বাবা তোমাকে ভালোবাসি? আমিও কি কদম ফুলের বৃষ্টিতে কাজল ধোয়া সেই কল্পনার দিনে চলে যাবো?

একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে

থাকবে না সাথে কোনো ছাতা

শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায়

ভিজে যাবে চটি, জামা, মাথা

থাকবে না রাস্তায় গাড়িঘোড়া

দোকানপাট সব বন্ধ

শুধু তোমার আমার হৃদয়ে

ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ।।

একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে

মনে পড়ে যাবে সব কথা

কথা দিয়ে কথাটা না রাখা

ফেলে আসা চেনা চেনা ব্যথা

অদূরে কোথাও কোনো রেডিওতে

এই পথ যদি না শেষ হয়

আর বৃষ্টির রং হয়ে যাবে নীল

আর আকাশের রংটা ছাই।।

ভাঙা দেয়ালের গায়ে সাত পাকে বাঁধা কবে

কার noon show-তে কোথাও

আর বৃষ্টির ছাঁটে যাবে না দেখা

দু'জনের চোখের জল

ছমছম, ছমছম চোখের জল

একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে

আমরা ধরা পড়ে যাবো দেখো ঠিক

ধুয়ে যাবে যত আছে অভিমান

ধুয়ে যাবে সিঁদুরের টিপ

আর চটিটাও ছিঁড়ে যাবে তক্ষুনি

তাই পালানো যাবে না যে কোথাও........

লেখক: ডা. মো. নাজমুল হাসনাইন নওশাদ

বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, জাতীয় বক্ষব্যাধি ইনস্টিটিউট ও হাসপাতাল, ঢাকা