গল্পটা অন্যভাবে শুরু হতে পারত

দূরত্বের ভেতর প্রিয় শব্দের

পাতা পড়ে

এবং না-থাকাগুলি মুখস্থ করে,

কেউ আসেনি দুপুরে

কিংবা

শরতের এই গোধূলির গানে

রাত্রির ভ্রমণে

জানালা-দরোজায় প্রচুর হাওয়া ছিল

খুব চাওয়া ছিল তার শব্দের -ঘ্রাণের,

তীব্র সৌন্দর্যের যাওয়াগুলি;

দরোজা বন্ধের শব্দে বাড়ে

পৃথিবীর নির্জনতা-

রুগ্ন রাত্রি নুয়ে পড়ে হলুদ বাড়ির রোদ্দুরের

খুব নিচে

বিনিদ্র চোখের কুয়াশায় ওড়ে তার

বসন্তের গভীর গোপন লাল ফুল

খুব নরম ঐশ্বর্য

খুব ছোট ছোট নিঃশ্বাসের নীল ধুলো

শোণিতে সৌরভে-উষ্ণ স্নিগ্ধ কোলাহল;

তুমি এলে পৃথিবীতে কেবল তোমার

শব্দ হতো-অন্ধকারে

তুমুল রৌদ্রের।