আমি জেলে নই! তাই-
বুঝি না নদীর নাব্যতা; হঠাৎ মেঘের গর্জন-
ভীষণভাবে আনমনা করে আমায়!
ভরা বর্ষায় বৃষ্টিতে ভিজতে-
আনচান করে আমার বিরহী হৃদয়!

আমি কৃষক নই! তাই-
ভূমি কর্ষণের জো না বুঝে-
চাষ করি অনুর্বর ভূমি; মৌসুম শেষে-
দানাহীন রবি শস্যের বোঝা কাঁধে-
পঙ্কিল পথ ধরে আমি ঘরে ফিরি!

আমি মনোবিৎ না হওয়ায়-
রমণীর চোখে চেয়ে ঢুকতে পারি না দেহে!
একটি প্রিয় মনের নাগাল না পেয়ে; আমি- 
ছেড়ে দিয়েছি লোকালয়; থাকি-
ভদ্রপল্লী থেকে বহু দূরে!

আমি কবি নই! তাই-
বুঝি না ছন্দ-তাল-লয়!
ছন্দ মেলানোর তেষ্টায়, কিছু-
পানা পাতায় পূর্ণ দীঘির কালো জল;
ইশারায় অতি নিকটে টানে আমায়!

আমি গীতিকার নই! তাই-
আমি বুঝি না কৃষ্ণচূড়ার লাল রং!
আমি কামার, তাঁতী অথবা কুমার নই; 
আমি বুঝি না কুমারী কন্যার-
রং-বেরঙের আবেগী মন!

আমি মানুষ নই! তাই-
বিরহী পাখি-প্রজাপতি আর  
ঘাস ফড়িঙের মতো উড়ে উড়ে
অবলীলায় অকাতরে দিয়েছি বিসর্জন,
একটি সম্ভাবনাময় টগবগে যৌবন!