আমি ভালোবাসি হাসতে!
অপ্রাপ্তি-অনুতাপে অথবা অসহনীয় ব্যথায়-
না কেঁদে আমি মন উজাড় করি হাসি!
কখনো বা কৌশলে অথবা কৌতুকাচ্ছলে-
এড়িয়ে যাই কিছু অ-গুরুত্বপূর্ণ খুচরো উপহাস! 

ছেলেবেলায়, গণিতের অতি সাধারণ বিয়োগের বিলম্বে-
যে বেদম বেত বৃষ্টি হয়েছিল পিঠে;
তখনও হেসেছি আমি সানন্দচিত্তে! গণিতের গৌরাঙ্গ স্যার-
ভারী চশমা ভেদ করে কোনোদিন দেখেনি, তাঁর প্রিয় ছাত্রটি- 
বিয়োগের বৈরাগী নয়; হতে চেয়েছে-যোগের একনিষ্ঠ যোগী!

আমি দেখেছি-
অসাধারণের মেধার স্রোতে ভেসে গিয়েছে কিছু নিরীহ প্রাণ-
আবশ্যিক পাঠে খুঁজে পায়নি তারা হাস্যরসের কোনো উপাদান! 
নির্মল হাসির উৎসের খোঁজে, ফনিক্স সাইকেলের বহুল প্রচলনের যুগে-
আমি পায়ে হেঁটে গিয়েছি দূরের পাঠশালায়!

আমার মুক্তোদানার মতো হস্তাক্ষর দেখে-
মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থেকেছে আমার গর্ভধারিনী মা! একদিন-
হস্তাক্ষর প্রতিযোগিতায় নৈপুণ্য প্রদর্শনের দিনে-
নিশ্চিত পুরুস্কারের প্রত্যাশায় আমি-
আশায় বুক বেঁধে গিয়েছি পাঠশালায়!

অনিবার্য কারণবশতঃ সেবছরই এবং চীরতরে-
হস্তলেখার প্রতিযোগিতা বন্ধ করেছে বিদ্যালয়! 
কালো মোষের জোয়াল টানা ঘাড়ের মতো-
পরিশ্রান্ত শরীরের মাঝে লুকিয়ে রাখা বিদগ্ধ মন-
তবুও নিঃস্বার্থভাবে হাসির বার্তা পাঠিয়েছে আমার মুখে! 

আঙুলগুলোর বিশেষ নৈপুণ্যের এক একটি হস্তাক্ষর-
অবমাননার শত সহস্র কোটি অনুযোগ হয়ে-
ভারাক্রান্ত করেছে ক্ষুদ্র মন। তবুও আমি- 
হাসিমাখা মুখের-স্বর্গীয় সৌন্দর্যের উপস্থাপনায়-
হেসেছি প্রাণ খুলে; শীতল করেছি কর্তৃপক্ষের অনুতপ্ত হৃদয়! 

উদ্দেশ্যবিহীন-অলস সময়গুলো বহুপথ হেঁটে-
অবশেষে খুঁজে পেয়েছে আমায়-
নীলাকাশের নীচে শায়িত; এক স্থবির অশথ্ব গাছতলায়! 
বুকে কষ্টচেপে ছিলাম পরে, শতকাল-
কত অবহেলা-অবজ্ঞা আর অবিরাম অনিদ্রায়!

সদিচ্ছার কাঁধে মাথা রেখে, আমি-
বাতাসের হাত ধরে হেঁটেছি দ্বিতীয়বার এবং বার বার! 
অনাদর আর অপ্রাপ্তির ঢেউ উপচে পড়েছে শরীর বেয়ে-
ঘামের বন্যায় ভেসে গিয়েছে রাজপথ। এভাবেই-      
হাসির মূল্যে অতি সস্তায় কিনেছি খয়িষ্ণু এক জীবনরথ! 

আমায় নিয়ে আজকাল কোনো খুচরো উপহাসের উপলক্ষ পেলে-
শত ব্যস্ততা ঠেলে মুখে হাতচেপে হাসি,
কৈশোরের গণিতের গড়বড়ে হিসাবের বেত বৃষ্টি-
এই ভরা যৌবনেও পিঠে দেয় শুড়শুড়ি; আমি প্রথমে-
মুচকি হাসি; তারপর অট্টহাসিতে ফেটে পরে এক রিক্ত হৃদয়!

হাসির রেশ কেটে গেলে,
আকাশ পানে তাকিয়ে মনে হয়-
সকল হাসিই হাসি নয়;
সব হাসি-বোধকরি প্রাণবন্ত হাসি নয়;
কিছু হাসিতে শত কষ্টের ক্লেশ লেগে রয়!