আমি জানি। 
সবাই জানে। 
তুমি আমার কেউ নও। 
শুধু মন জানে না। জানলেও-
মন থেকে পারেনা মেনে নিতে-
একটি বিরহী হৃদয়। তাই-
তোমার কল্যাণ কামনায় কেটে গেলো-
আমার অর্ধজীবনের অধিকাংশ সময়!

তোমার শুভকামনায়- 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিতে আলোড়িত হয় পুরোহিতের কর্ণদ্বয়। 
মসনদে ওঠে ঝড়। 
রাজ্যের মায়া ছেড়ে রাজকীয় মন বাঁধে খড়কুটোর বসতঘর। 

আমি জানি-
তুমি জানো-
সবাই জানে। 
আমরা আর আমাদের নই। 
শুধু মন জানে না অথবা মানে না-
তুমি আমার নও। 

আমার ভাবনার বৃত্তে-
ঘুরে বেড়ায় চেনা ভাবনা- 
আমি কে? 
কে তুমি? 
কেন আমরা-
যত্নে বাঁধি অন্যের আয়েশী ঘর! কেন- 
আত্মার সাথে নিবিড় আলিঙ্গনেও-
আমরা আমাদের আত্মীয় নই !   

আমায় দেখে -
বিস্ময়ের বিষবৃক্ষের ছায়া খিলখিলিয়ে হাসে-
হাসতে হাসতে-
ভাসতে ভাসতে-
মেঘের অঙ্গে মিশে আমার বিরহ-গীতি। 
রয়ে রয়ে বৃষ্টি হয়ে ঝরে-  
সামাজিক সঙ্কটের যত বেদনাময় স্মৃতি। 

অবশেষে উপলদ্ধি হয় -
তোমার-আমার প্রকৃত পরিচয়। 
এখন জানি আমি-
কে তুমি? আমি কে?
রাষ্ট্রীয় নথি-পত্রে;
সামাজিক খাতার এন্ট্রিতে,
আমরা কেউ নই আমাদের। 
আমার দিন কাটে আজ অরণ্যে-
একা-নির্জনে;   
শূন্য স্মশান ঘাটেও দেখি কিছু কোলাহল-
মুখাগ্নির দিনে। 

অর্ধজীবন কেটে গেলো আমার-
বিয়োগের নামতা গুনে গুনে। 
এখন নির্জনে-
বিবাগী মনে-
চেয়ে আকাশ পানে-
মনে আসে কত ভাবনা!
আমি তাই-
নীরবে-নিঃশব্দে করে যাই-
তোমার সিঁদুর রাঙা সিঁথির মঙ্গল কামনা।