মা-বাবার সঙ্গে অভিমান নয়, কখনো কোনো আবদারও করেনি। কিছু না বলে নীরবেই চলে গেল প্রণোচ্ছ্বল মেধাবী ছাত্র নিরব। তার এভাবে চলে যাওয়ায় হতবাক সবাই।

ঘাটাইল ক্যান্টনমেন্ট পাবলিক স্কুল অ্যান্ড কলেজের ৭ম শ্রেণির ছাত্র নিরব। টাঙ্গাইল জেলার ঘাটাইলের সন্ধানপুর ইউনিয়নের চকদিয়াবাড়ি গ্রামের প্রবাসী আজমান আলীর একমাত্র ছেলে সে।

মা ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে চলে যান এক আত্মীয়ের বাড়ি। ঝড়কা বাজারের একটি ভাড়া বাসায় থাকে তারা। বিকাল ৩টায় বাসায় ফিরে দেখেন ঘরে ছিটকিনি দেওয়া। ঘরে ঢুকে স্কুল ড্রেস পরা অবস্থায় ছেলের ঝুলন্ত লাশ দেখে শিউরে ওঠেন, চিৎকার দিয়ে ডাকেন প্রতিবেশীদের।

মর্মান্তিক এ ঘটনা ঘটেছে বুধবার সকালে ঘাটাইল সেনানিবাসের সঙ্গে ঝড়কা বাজারের একটি বাসায়। শান্তশিষ্ট ও ভদ্র স্বভাবের ছেলে নিরব। সব সময় চুপচাপ থাকত। নিরবের এ রকম চলে যাওয়ার বিষয়টি মেনে নিতে পারছিলেন না কেউ। তার সহপাঠীরাও না।

নিরবের সহপাঠী ফাহিম ও আদিব জানায়, আমরা স্কুল থেকে আজ একসঙ্গে এসেছি। তাকে আমরা হাসিখুশি দেখেছি; কিন্তু সে এভাবে চলে যাবে, এটা মেনে নিতে পারছি না। নিরবের আত্মহত্যায় স্বজনদের কান্নায় ভারি হয়ে ওঠে সেখানকার বাতাস।

একমাত্র ছেলের এমন মৃত্যুতে নির্বাক হয়ে পড়েছেন মা। ঘাটাইল থানা পুলিশ খবর পেয়ে লাশ উদ্ধার করে থানায় নিয়ে আসে। তবে নিরবের আত্মহত্যার কারণ জানা যায়নি।